Premier opus de la longue série consacrée aux enquêtes du ténébreux Dave Robicheaux, La pluie de néon (The Neon Rain, 1987) est une indispensable lecture pour se plonger dans les affres de La Nouvelle-Orléans et de ses environs à la fin des années 1980.
L’intrigue : Quelques heures avant son exécution à la prison d’Angola, un prisonnier révèle à Dave Robicheaux, policier à La Nouvelle-Orléans, que sa vie est menacée par des truands. Alors qu’il enquête sur la mort mystérieuse d’une jeune prostituée, le policier doit composer avec sa hiérarchie, la pègre et la nouvelle menace qui pèse sur sa vie.
*
Rares sont ceux qui pénètrent dans l’univers de James Lee Burke par le commencement. Pourtant, la première enquête de Dave Robicheaux porte en elle tous les ferments des futurs succès de la série : une atmosphère lourde et pesante, chargée des vapeurs humides du bayou, paysage omniprésent et personnage à part entière de toutes les enquêtes ; des personnages archétypaux du polar américain, patiemment décrits par leurs paroles et leurs actions, à commencer par le personnage principal : flic intègre, taciturne, ancien alcoolique féru de jazz et occupant marginal d’une péniche en forme de refuge, sur les rives du lac Pontchartrain ; des enquêtes enracinées dans une région atypique, que l’auteur connaît par cœur, pour y avoir passé une grande partie de sa vie.
Au-delà du polar et de l’histoire d’amour contrariée de Dave Robicheaux, La pluie de néon permet au lecteur de déambuler dans quelques lieux emblématiques de la région de La Nouvelle-Orléans et d’en saisir tous les contrastes : les touristes côtoient les mafieux sur Jackson Square, les policiers déjeunent encore parfois de beignets au Café du monde et les vieilles maisons historiques du Garden District servent de lieu de réunion aux autorités corrompues de la ville. Dave Robicheaux pousse même jusqu’à Biloxi (Mississippi), aux abords de la maison du président Davis, pour un règlement de compte sanglant, avant de déménager sa péniche vers La Nouvelle-Ibérie et le Bayou Teche, lieux centraux de la plupart des enquêtes suivantes.
Julien Morvan